标签：成熟

凌晨两点十七分，我挂掉语音，手机屏幕的微光在黑暗里渐渐暗下去，房间里安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。聊天框里最后一条消息是我发的，一个表情包，对方没有再回复。我没有失落，甚至觉得松了口气，像是走完了一段很长很陡的坡路，终于可以停下来喘口气。翻了个身，脑袋异常清明，半点睡意也无。这已经不是第一次了。也不知道是从什么时候开始，深夜聊天成了一种需要鼓起勇气才能做的事。从前不是这样的。念书的时候，...

他说出那句话的时候，煤气灶上正小火煨着我给他炖了四个小时的排骨莲藕汤。藕是早上特意去早市挑的粉藕，一节节带着泥，卖菜的大姐说这种藕炖出来最绵软。他最近总说胃不舒服，我查了书，说藕养胃。我把火关到最小，用围裙擦了擦手，转过身看他。他西装革履坐在餐桌边，没换拖鞋，皮鞋踩在我早上才拖干净的地板上，留下两个浅浅的灰印子。那是我跪在地上用抹布一寸一寸擦出来的，因为我婆婆上次来，说了一句“这地板怎么黏糊...