标签：祖母

我祖母在乡下住了六十年，没跟人红过脸。村里都叫她“软面糊”，谁都能捏一把。那年族里修祠堂，占了我们家一线地，父亲气得要去县里告，祖母拉住他说：“地是死的，人是活的，让他们三尺又何妨。”后来祠堂真修起来了，祖宗的牌位里也有我们这一脉，每逢清明，香火旺盛。那时我还小，以为这就是原谅，像课本里说的，退一步海阔天空。直到她去世前一个冬天，我陪她在屋檐下剥玉米。南方的湿冷浸到骨头里，她老人家的手已经不...