标签：沉默与修复

晚上十一点多，老周把车停稳，熄了火，没立刻下车。发动机的余温在寂静的地下车库里一点点散尽，仪表盘的蓝光熄了，周围只剩下通风管道低沉地嗡鸣。他在黑暗里坐了一会儿，手指无意识地摩挲着方向盘上那块被磨得发亮的皮子。楼上那扇窗，厨房的位置，还亮着。橘黄色的光，软软地透出来，跟三个月前他走的时候，没有什么两样。钥匙插进锁孔，转动，熟悉的咔哒声。防盗门拉开，一股炖了很久的骨头汤的气味涌过来，温暾暾地糊了...