标签：日久生情

那张老方桌搬进来的时候，老陈的头发还没白。桌面硬邦邦的，四个角支棱着，像头倔驴，我路过时撞过一回胯骨，疼得龇牙咧嘴，骂他买的什么破玩意儿。他闷在厨房里拾掇煤炉，头也没回，只丢来一句：“物件嘛，处久了就顺了。”我当时没听懂，只觉得他说的是那层干涩的木头纹理，擦几遍桐油就好。谁知这一“处”，就是整整四十年。最初那几年，我们没少在这张桌上拌嘴。他吃饭吧唧嘴，我摔筷子嫌他粗；我炒菜总忘放盐，他把菜夹...