当婚姻降到体感温度，我们谁都没说话
夜里十一点，他推门进来，玄关的灯还是我刻意留的那盏。他换鞋的声音很轻，像怕吵醒什么，可我知道，这家里醒着的只有我，和一部播着无聊综艺的平板。他路过客厅，我们谁也没看谁一眼，像两条只在觅食时间回到同一片水域的鱼，连尾巴摆动的方向都刻意错开。我听见他喝水，杯子放回台面的那一声脆响，是我们之间今晚唯一的对话。不知道从哪天开始，家变成了一个精确运转的合租系统。脏衣篮满到三分之二，他会默默地扔进洗衣机...
