标签：教育者视角

一、黑板上的公式与人生的无解方程去年今日签完离婚协议，我穿着那件沾着粉笔灰的藏青色西装直接回了学校。下午第二节课讲二元一次方程时，突然发现板书上的"解集"二字写得特别用力，粉笔断成三截。十六岁的学生们不会知道，他们总追着问"老师这题有没有标准答案"的数学老师，此刻正盯着自己左手无名指那道晒痕发呆。教导主任老周在办公室递来一杯陈皮茶："初三（4）班那几个捣蛋鬼最近规矩多了。"他故意不提我连着一...

一、黑板擦与橡皮擦：擦不掉的人生痕迹今天批改学生作文时，一个小女孩写道："爸爸搬走的那天，妈妈用橡皮擦掉了日历上所有的叉。"红笔悬在纸面上许久，最终我只画了颗小小的五角星。成年人的离婚，何尝不是孩子作文本上被反复擦拭的褶皱？一年前的今天，当我在离婚协议上签下名字时，粉笔灰正从指尖簌簌落下——那天上午我还在讲《孔雀东南飞》，下午就成了被现实鞭打的刘兰芝。教师这个职业有种残忍的对称性。我们教会孩...

一周三下午的家长会结束后，林岚妈妈特意留到最后。这个总是梳着一丝不苟发髻的女人，此刻手指正神经质地摩挲着GUCCI包的金属链。"老师，能不能借一步说话？"她声音像绷紧的琴弦。茶水间里，她突然抓住我的手腕："我怀孕了，孩子是陈诺爸爸的。"热水壶的蒸汽在我们之间升腾。玻璃窗映出她通红的眼眶，和远处操场上正给女儿系鞋带的陈诺妈妈——那个总穿棉麻长裙的图书管理员。二林岚是我们班的语文课代表。上周交来...