离婚周年记：在废墟上种花的365天
一批完最后一本作文抬头时，发现窗外那棵银杏树又黄了。就像去年教务处打印机突然卡住离婚协议那天，从墨盒里扯出的褶皱黄纸。原来有些计时单位不需要日历提醒——肌肉记忆比任何备忘都准确，比如总在周三早自习发作的偏头痛，比如每逢结婚纪念日就自动播放的《梦中的婚礼》钢琴曲，再比如这个烫着金边的十月下午。教师办公室里，新来的实习老师正在用裁纸刀小心修剪公开课教案。我看着锋利刀刃划过铜版纸的流畅线条，突然想...
