我总在周三下午批改作文。
学校的玻璃窗滤过秋阳，在木质办公桌上切割出菱形的光斑。红钢笔悬在纸页上方，像手术刀等待解剖文字的血肉。第三排靠窗位置的林小满，这次交了篇《我的妈妈》，字迹比平日工整三分。
"妈妈的手指会弹钢琴，但总是在洗我的校服......"我在这句下面画了波浪线，笔尖突然顿住——纸页间滑出一张宝丽来相片。穿着淡紫色旗袍的女人站在钢琴前，食指抵着琴键，眼睛却看着镜头。相片背面用铅笔写着："周老师，小满让您费心了。"
蓝墨水滴在电话号码最后一个数字上，晕开成小小的湖泊。
我摘下眼镜擦拭时，办公室门被敲响。数学组陈老师探进半个身子："老周，家长会方案你看了吗？"他目光扫过我慌忙合上的作业本，"哟，改到林小满的？她妈妈上周还来学校问转学的事。"
"为什么转学？"
"听说她爸在澳洲搞科研，要接她们过去。"陈老师突然压低声音，"不过我看那位苏女士，未必真想走。"
相片在抽屉里沉默七天。第八天傍晚，我在钢琴教室外遇见照片里的旗袍。她弯腰调整琴凳高度，后颈露出月牙形的胎记。
"苏女士？"我的声音惊飞了落在窗台的麻雀，"林小满的作文......"
"周老师。"她直起身时带起一缕檀香，"我故意放的。"
红钢笔从衬衫口袋滑落在地。她蹲下去捡，发梢扫过我的西裤褶皱。"孩子们都说，周老师的红批改比蓝墨水温柔。"她递来的钢笔带着体温，"我想知道对大人是不是也这样？"
学校钟楼敲响六下。我看着她把《车尔尼练习曲》乐谱塞进琴凳，突然想起二十年前师范学院的誓词："学为人师，行为世范"。此刻这句誓言正被某种危险的引力撕扯，如同她旗袍开衩处晃动的光影。
"妈妈！"林小满抱着水彩画冲进教室，颜料蹭在嘴角像颗痣。苏女士瞬间变成标准家长姿态："快谢谢周老师给你的作文打优星。"
孩子离开后，她突然用琴盖夹住我的袖扣："明天这个时候，钢琴室要调音。"蓝墨水字迹在她锁骨下方若隐若现，那里本该是丈夫留下的吻痕。
我在日记本写下："师德是永不褪色的红墨水"，又狠狠划掉。窗外开始下雨，校工在楼下喊："周老师！您忘记关办公室灯了。"
灯确实亮着。作业本翻在《我的妈妈》那一页，红钢笔在"钢琴"二字上反复描画，洇出蛛网般的血丝。
```
评论 (0)